Poética del cuchillo

Se llamaba Huddie Ledbetter, pero entró en la historia -y la leyenda- del blues como Leadbelly. Nació en Louisiana en 1889 y murió en Nueva York en 1949. La fotografía es de 1937, en Los Ángeles. Se consideraba a sí mismo el rey de los guitarristas de doce cuerdas, pero tocaba también el acordeón, el piano, el violín y la armónica. Pasó por la cárcel más de una vez por agresión y asesinato, y en 1930 ingresó en la penitenciaria de Angola, en Luisiana, condenado por intento de asesinato. Allí lo descubrió el folklorista John A. Lomax que lo grabó para los archivos fonográficos de la Biblioteca del Congreso. Al año siguiente salió en libertad y se estableció en Nueva York. Media docena de sus temas son clásicos del blues, pongamos por caso, Tell me baby:



Parece ser que Leadbelly fue el primero en grabar en disco uno de los blues más misteriosos, el tema Where did you sleep last night?, también conocido como Black Girl, cuya composición se ha fijado en torno a 1870:


Fue uno de los temas interpretados por Kurt Cobain en su Nirvana (Unplugged), un disco que le gusta tanto a nuestro hijo desde que era adolescente y que hace unos meses me incluyó en una recopilación para que escuchara en el coche (o para escucharlo él si cuadra o para que lo conozca mejor). Desde Jerry Lee Lewis hasta Van Morrison grabaron versiones de los temas legendarrios de Leadbelly. Aquí os dejo algunas muestras, como esta versión del mítico blues Midnight Special a cargo de los Creedence Clearwater Revival:



Y esta versión de Tom Waits de Goodnight Irene:

David Mamet

A David Mamet le gusta ilustrar la unidad que debe vertebrar la estructura dramática con una cita de Leadbelly:

Coges el cuchillo, lo usas para cortar el pan y así tener fuerzas para trabajar; lo usas para afeitarte y así estar guapo para tu chica; si la encuentras con otro, lo usas para arrancarle su corazón traidor.

Probablemente Leadbelly sabía de lo que hablaba. Quiero decir que sabía cómo se componía un blues. Mamet convirtió la cita del bluesman en el título de uno de sus libros: Los tres usos del cuchillo. Sobre la naturaleza y la función del drama. Allí escribe:

Así, el dramaturgo, el compositor de blues que llevamos dentro, convierte el cuchillo en instrumento que a la vez encarna y presencia el cambio, y transforma sutilmente su utilidad a lo largo del drama. De hecho, el cuchillo tiene su correspondencia con la línea del bajo en la música, pues es ésta, y no la melodía, lo que da la fuerza musical y lo que nos conmueve. (...) La indefectible naturaleza conductora del bajo. (...) Es lo que da fuerza a la música de Bach. Las fugas, las tocatas, las mejores obras de la música occidental nos conmueven porque nos emociona la línea del bajo.

O sea, por la poética del cuchillo.