On the road

Muy pronto nos vimos de nuevo en la carretera. Aquella noche vi pasar ante mis ojos todo el estado de Nebraska. A ciento setenta y cinco por hora, rectas interminables, pueblos dormidos, ningún tránsito y el expreso de la Unión Pacífico quedando tras nosotros a la luz de la luna...

Carretera de Nebraska, 1940. 

(Fotografía de Arthur Rothstein.)

Hojeando En el camino de Kerouac (cada vez que veo el título me preguntó por qué no lo tradujeron como "En la carretera") di con estas líneas y, ahora que ya no hacemos largos viajes en coche, bastaron para traerme a la memoria noches on the road con mil kilómetros por delante. De tantos viajes de hace veinte o treinta años lo que permanece intacto es el sentimiento de estar en la carretera. Como atravesar un mundo que fuera creado sólo para nosotros. Por una noche hospitalaria en una carretera perdida. Cruzando un mar de sombras. De tantos viajes la memoria guarda la carretera como un estado de ánimo. Como una fuga sin fin.

Carretera de Nevada, 1960. 

(Fotografía de Ansel Adams.)

Carretera al oeste de Nuevo Méjico, 1938. 

(Fotografía de Dorothea Lange.)

Carrretera 285 en Nuevo Méjico, 1955.

(Fotografía de Robert Frank.)

Carretera Panamericana en Argentina, 1956. 

(Fotografía de F. C. Gunlach.)

Fotografía de Bill Brandt

Carretera de Wyoming, 1958. (Fotografía de Elliott Erwitt.)

Fotografía de Maurice Tabard

Fotografía de Bernard Plossu

Nunca nos echábamos a la carretera sin el acopio de cintas: la banda sonora on the road. Nunca faltaban las canciones de Bruce Springsteen. La cinta de Nebraska, pongamos por caso.

Se cumplen treinta años del disco. Una road-movie con algunas de las mejores canciones de Bruce Springsteen, como Open All Nigth, una oda a la carretera.

El dios del lugar

Mariana Cook fue el último de los discípulos del gran fotógrafo Ansel Adams. Durante ocho años ha fotografiado muros de piedra en medio mundo, empezando por el que separa su propiedad de la del vecino en Martha's Vineyard; el muro que un día se desmoronó y fue entonces cuando la mirada de Mariana Cook quedó cautiva de tanta belleza, prendida en aquella epifanía.

Luego se echó a los caminos con dos cámaras de formato medio y un trípode en busca de otros muros de piedra, desde las islas de Arán a Malta, desde Inglaterra a Perú, desde Francia a Kentucky. Y publicó Stone Walls. Personal Boundaries, un libro cuyos beneficios van destinados a una asociación de Kentucky dedicada a la conservación de las construcciones de piedra.

Me gustó mucho encontrar a esta fotógrafa que comparte nuestro amor por los muros de piedra. Cómo no iba acordarme del maestro. Cuánto le habrían gustado estas imágenes. Más de una vez me guardó algún muro de piedra recortado (a mano, siempre a mano, nunca con tijeras) de una revista o de un periódico, para que escribiera alguna escena con esa localización. Casi puedo ver cómo clava alguna de estas fotografías en el estudio y...

En cada muro de piedra, en el tiempo destilado por sus formas, resuena la escritura que religa la tierra con el cielo, la necesidad íntima de un hilo con la experiencia de lo inefable, la celebración de un rito de pertenencia a algo más grande que nosotros. Los augures griegos de los tiempos antiguos leían en un retal del cielo el vuelo de los pájaros y delimitaban con piedras el correspondiente retal en la tierra: el témenos, el recinto sagrado, animado por el dios del lugar.

Miguitas en el bosque

El origen no está detrás, sino delante de nosotros.
(Heidegger)


La belleza nunca se cansa de acompañarnos, de salvarnos.
(Vladimir Makanin)


Lo inmortal nace todos los días.
(Félix de Azúa)


Cuando te mueves en los lugares adecuados, en el tiempo adecuado, en la luz adecuada, el mundo, todavía, se convierte en cuento.
(Peter Handke)


La completa oscuridad de la noche oscura es el único amanecer que puede conocer el alma.
(Juan de Yepes)


La infancia, ya se sabe, es sobre todo trabajo de ficción.
(Xuan Bello)


Cae o cayó. La lluvia es una cosa / que sin duda sucede en el pasado.
(Borges)


Con una voz muy fuerte en la garganta está uno casi incapacitado para pensar cosas delicadas.
(Nietzsche)


Lo que amo del cine es la saturación de signos magníficos que se bañan en la luz de su ausencia de explicación.
(Manoel de Oliveira)


Todos los escritores y artistas, por mucho que vivan, dicen únicamente una y la misma cosa.
(Dino Buzzati)


Cuando veo en la plaza a mi amor / y no me hace caso / me parece que soy un extranjero / que llegara del lejano país de Punt.
(Versos egipcios traducidos por Ezra Pound)


Cuando te quieren, siempre es primavera.
(Jean Gabin)


(La fotografía es obra de Ansel Adams.)