25 de abril

A eso de las 6 de la mañana del 25 de abril de 1974 la columna de Salgueiro Maia pasaba por delante del cine Edén de Lisboa. No sé si el capitán del MFA o alguno de sus soldados le puso los ojos encima a los enormes carteles de la fachada que pregonaban el estreno de Conseje para todo, de Cantinflas.

Tropas del MFA en la plaza de Restauradores de Lisboa 

el 25 de abril de 1974; arriba y a la izquierda el cine Edén. 

(Fotografía de  Claudino Costa Madeira.)

La columna se dirigía a tomar posiciones en el Terreiro do Paço como rezaba el plan de operaciones diseñado por Otelo Saraiva de Carvalho que, como todo el mundo sabe, se detonaba con Grândola, Vila Morena, de Zeca Afonso, en Radio Renascença cinco horas y cuarenta minutos antes: Grândola, vila morena / Terra da fraternidade / O povo é quem mais ordena...

Manifestación espontánea de apoyo al MFA 

en el barrio del Rossio el 25 de abril de 1974. 

(Fotografía de Horácio Novais.)

La confraternización con los militares aquel 25 de abril no se limitó a los claveles. Un matrimonio se asoma al balcón y ve a tres soldados apostados en la acera en una transversal de Rua Sampaio Pina. La mujer los llama: Subid, 1º izquierda, la sopa está calentita. Un soldado: Muchas gracias, señora, iremos de de uno en uno, estamos de servicio.

A poesia está na rúa,

pintura de Vieira da Silva.

Claveles, sopita y el pueblo en la calle, que ese día hasta se olvidó de ir a trabajar. Creo que ya os recomendé el año pasado el libro de Raquel Varela, História do Povo na Revolução Portuguesa - 1974-75 (efectivamente, lo hice), 500 valiosas páginas que esculpen una derrota (la derrota más nuestra) pero alumbran memoria viva de esperanza y resistencia.

Un soldado de abril.

Porque las palabras y la música de Liberdade, la canción de Sérgio Godinho (en el álbum À Queima Roupa publicado en 1974), suenan ahora mismo tan necesarias como hace cuarenta y seis años:

Viemos com o peso do passado e da semente

Esperar tantos anos torna tudo mais urgente

e a sede de uma espera só se estanca na torrente

e a sede de uma espera só se estanca na torrente

Vivemos tantos anos a falar pela calada

Só se pode querer tudo quando não se teve nada

Só quer a vida cheia quem teve a vida parada

Só quer a vida cheia quem teve a vida parada

Só há liberdade a sério quando houver

A paz, o pão, habitação, saúde, educação,

Só há liberdade a sério quando houver

Liberdade de mudar e decidir

quando pertencer ao povo o que o povo produzir

quando pertencer ao povo o que o povo produzir.

25 de abril

Pasaban casi veinte minutos de la medianoche cuando el locutor de Radio Renascença, Leite de Vasconcelos, recitaba la primera estrofa de Grândola, vila morena:

Grândola, vila morena

Terra da fraternidade

O povo é quem mais ordena

Dentro de ti, ó cidade 

Luego pinchó la canción. Los pasos de los caminantes y la voz de Zeca Afonso... Era la señal que esperaba el Movimiento de la Fuerzas Armadas para iniciar la Orden de Operaciones diseñada por el mayor Otelo Saraiva de Carvalho, quien las coordinará desde el puesto de mando en el cuartel de Pontinhas, en Lisboa. Había comenzado el 25 de abril de 1974. Una hora después el capitán Salgueiro Maia manda formar a la tropa de la Escuela Práctica de Caballería de Santarém y se dirige a los soldados con estas palabras:

Meus senhores, como todos sabem, há diversas modalidades de Estado. Os estados sociais, os corporativos e o estado a que chegámos. Ora, nesta noite solene, vamos acabar com o estado a que chegámos! De maneira que, quem quiser vir comigo, vamos para Lisboa e acabamos com isto. Quem for voluntário, sai e forma. Quem não quiser sair, fica aqui!

Todos quieren integrarse en la columna de blindados que va a marchar sobre Lisboa y ocupar el Terreiro do Paço. (El problema va a ser seleccionarlos, porque no pueden dejar desguarnecido el acuartelamiento.) Unas horas más tarde, Alfredo Cunha fotografía al capitán Salgueiro Maia en el Largo do Carmo, una de las imágenes emblemáticas de aquella jornada memorable.

En cuanto escucha el disparo de la cámara, Salgueiro Maia le pregunta al fotógrafo, ¿Ya está? El capitán de abril tiene cosas que hacer, exigirle la rendición a Marcelo Caetano, sin ir más lejos.

De todas las canciones que cantaron aquel 25 de abril siento especial debilidad por la de Lluís Llach, Abril 74. ¿Cuántas veces la escucharíamos, desde que salió Viatje a Itaca -en 1975-, que la incluía?

Companys, si sabeu on dorm la lluna blanca,

digueu-li que la vull

però no puc anar a estimar-la,

que encara hi ha combat. 

Companys, si coneixeu el cau de la sirena,

allà enmig de la mar,

jo l’aniria a veure,

però encara hi ha combat.

I si un trist atzar m’atura i caic a terra,

porteu tots els meus cants

i un ram de flors vermelles

a qui tant he estimat,

si guanyem el combat.

Companys, si enyoreu les primaveres lliures,

amb vosaltres vull anar,

que per poder-les viure

jo me n’he fet soldat.

I si un trist atzar m’atura i caic a terra,

porteu tots els meus cants

i un ram de flors vermelles

a qui tant he estimat,

quan guanyem el combat.

(Compañeros, si sabéis donde duerme la luna blanca, / decidle que la quiero / pero que no puedo acercarme a amarla, / porque aún hay combate. //  Compañeros, si conocéis la guarida de la sirena, / allá en medio del mar, / yo me acercaria a verla, / pero aún hay combate. //  Y si un triste azar me detiene y caigo en tierra, /  llevad todos mis cantos / y un ramo de flores rojas /  a quien tanto he amado, / si ganamos el combate. // Compañeros, si buscáis las primaveras libres, /  con vosotros quiero ir / que para poder vivirlas / me hice soldado. // Y si un triste azar me detiene y caigo en tierra // llevad todos mis cantos / y un ramo de flores rojas / a quien tanto he amado.)

Ahora me gusta mucho esta versión en la voz de Silvia Pérez Cruz.

...encara hi ha combat.