Eran trece mujeres muy jóvenes y las habían condenado a muerte porque habían defendido la República, porque luchaban por la justicia, porque eran socialistas o comunistas. Porque eran rojas. Eran las trece rosas.
En la cárcel de VentasCarmen Barrero, 20 años, modista; Martina Barroso, 24 años, modista; Blanca Brisac, 29 años, pianista; Pilar Bueno, 27 años, modista; Julia Conesa, 19 años, modista; Adelina García, 19 años; Elena Gil, 20 años; Virtudes González, 18 años, modista; Ana López, 21 años, modista; Joaquina López, 23 años; Dionisia Manzanero, 20 años, modista; Victoria Muñoz, 18 años; Luisa Rodríguez, 18 años, sastra.
En 1939 había en España casi trescientos mil presos políticos. Y sólo en Madrid se fusiló a mil. Como decía aquel personaje al final de la obra de Fernando Fernán-Gómez, Las bicicletas son para el verano, en 1939, obviamente, no había llegado la paz. Sólo había llegado la victoria. Y continuaba la barbarie.
Hace setenta y tres años, aquel agosto de 1936, en las cunetas de Galicia reververaba el terror.
La expresión "claudiados" remite a las hordas fascistas (falangistas, franquistas, curas...) que adoptaban la expresión "noche de claudias" (las claudias son una ciruelas dulces y golosas, una fruta deliciosa de los días encantados de agosto y cuya cosecha en las noches de verbena mediante jocoso latrocinio formaba parte de las diversiones juveniles) como eufemismo para la busca y captura de rojos a los que "paseaban" en puentes, playas, revueltas, cuestas, encrucijadas y cunetas con un sadismo y crueldad sin límites.
Ocho de cada diez de las cinco mil quinientas sesenta y una víctimas de la represión franquista -registradas hasta el momento por los investigadores- entre 1936 y 1939 en Galicia fueron paseadas.
Obreros, labradores, marineros, maestros, intelectuales, artistas, socialistas, comunistas, anarquistas, republicanos, liberales. Rojos.
Aquel agosto de 1936 inspiró un poema de Luis Pimentel titulado precisamente Cunetas.
Y una serie de dibujos de Castelao titulada Galicia mártir. Dibujos como éste:
Un vendaval de sangre, miedo y silencio asoló los días y las noches de aquel agosto de claudias.
