Mi librería

Ésta va a ser una entrada triste. Me llevó horas decidirme a escribirla. Impone respeto apurar un réquiem. Cuando volvía al trabajo esta tarde a eso de las cuatro y media, al abrir el ordenador encuentro un correo de David Pérez Iglesias, acababa de enterarse de que cierra la librería Michelena. No sé cuántas veces la habré mencionado aquí. Ahora me arrepiento de no haberla incluido en las etiquetas, así podría contarlas, pero nunca imaginé fuera a cerrar. Aún no me hago a la idea. Cuando se cumplía el primer mes de esta escuela le dediqué un texto a las librerías con un título elocuente: Paraíso. Allí, entre tantas que habré visitado y algunas frecuentado, declaré que la librería Michelena es -me niego a escribir era- mi favorita. Tiene la edad de nuestro hijo: 29 años. No sé cuántas horas habré pasado allí.


Hace un rato estuve recorriendo los anaqueles de la biblioteca y hay tantos libros maravillosos con su etiqueta: Deshoras de Cortázar, Puerca tierra de John Berger, la Autobiografía de Kurosawa, Vidas minúsculas de Pierre Michon, Catedral de Carver, Más allá del oeste de Ángel Fernández-Santos, Arraianos de Méndez Ferrín Sobre la fotografía de Susan Sontag, Amapola y memoria de Paul Celan, Modos de ver de John Berger, Paseos con Robert Walser de Carl Seelig, los Poemas de Emily Dickinson, La geometría del amor de John Cheever, Cartas a Louise Colet de Flaubert... Por nombrar sólo catorce, como las bienaventuranzas. Cada uno de ellos y tantos otros amojonan algunos de los mejores momentos que he vivido en estas casi tres décadas, que se dice pronto. Este mes cierra la Michelena. El lunes 14 es día de liquidación. Quizá pase por allí, a llevarme cualquier libro, como quien se lleva un canto rodado del río del tiempo, como quien guarda una hoja de un olmo viejo en un cuaderno o una rosa en un libro para recordarnos que un día existió el paraíso. La Michelena, mi librería.