El milímetro

A los alumnos suele hacerles gracia cuando, en alguna clase de guión, saco a relucir la regla de las cuatro eses de Mamet: Sé simple, so subnormal. Mal saben ellos que no es cosa de risa; no ya un trabajo duro, sino el verdadero trabajo (lo de antes es una fiesta). Les lleva tiempo caer en la cuenta de lo que les espera (si ése es el caso). Ayer, hojeando un suplemento cultural mientras hacía tiempo en un bar, encuentro un artículo de Arcadi Espada a propósito de Lo que cuenta es la ilusión, el dietario de Ignacio Vidal-Folch (que leí con gusto hace unos meses). Valora especialmente Arcadi Espada, también practicante del género, cómo la voz narrativa consigue esquivar la afectación y la banalidad, los dos escollos de los diarios, y abrocha la reseña con una cita de Einstein: Hágalo simple, pero ni un milímetro más.

Toda una poética resuelta (es un decir) en una sencilla ecuación. Creo que en las clases venideras -si llegan (o si voy)- traeré a colación (como al descuido) esta cuestión de medida. Tras una pausa, después de la regla de Mamet. Para borrar sonrisas. Y despertar el coraje. (Quién sabe si con una carcajada.)