Hasta luego, maestro

El 1 de agosto murió Xosé Luis de Dios. Cada vez que en esta escuela mencionaba al maestro era a él a quien invocaba. Era -y es y será- el maestro por excelencia. Quien pintó y dibujó tantos caminantes se fue caminando al lugar de donde no se regresa. A nosotros, que lo quisimos -que lo queremos- tanto, nos cuesta dejarlo irse.


Duele la pérdida. Arden las pérdidas. Hemos perdido a un maestro, a un compañero, a un amigo. También a un padre. Porque nos cobijaba, nos alentaba y nos quería. Nos prohijaba. Hemos perdido a un artista. Ahora que ya no está, podemos decirlo sin lastimar su pudor.


Xosé Luis de Dios era un artista, no porque descifrara claves secretas o enigmas de la existencia ni porque ejecutara un arte con maestría, sino porque iluminaba el misterio del ser humano en el aquel de habitar este mundo, no para desvelar ese misterio, sino para mostrarnos que es mucho más hondo de lo que podríamos imaginar. Cómo no sentirnos cada día que pasa más solos.


Estos días de silencio (aquí) me he sorprendido celebrando esta escuela sólo porque representó un pretexto feliz para hablar con el maestro casi cada semana durante estos últimos veinte meses. Esther -su Perla- le imprimía las entradas y Xosé Luis de Dios las leía en su butaca, luego me llamaba para comentarlas. Me animaba a continuar, me empujaba a profundizar y me disciplinaba contra las banalidades y las rutinas. Me obligaba a escribir bien. Me recordaba que nuestra única responsabilidad es crear algún atisbo de belleza, que basta con eso y que ningún afán resulta baldío para acercarnos a ese horizonte. Esther nos contaba que muchas veces el maestro se asomaba, cuando la veía ante el ordenador, para saber si había nuevas entradas. Que Esther y el maestro encontraran en esta escuela algo que les importara representó una de las motivaciones primordiales para continuar. Pero no imaginéis nada solemne. Nos reíamos mucho. Los amigos, en la hora de la despedida, recordamos la risa de Xosé Luis de Dios. Creo que ninguna imagen más justa que la evocada por Manuel Rivas: una risa que era como un puente. Y el maestro invitaba a cruzarlo.


Hemos cruzado muchas veces ese puente. Ese es nuestro único consuelo, aunque nada podrá remediar nuestra orfandad.


Hace año y medio escribí aquí Un paseo con el maestro. Creo que nada puedo añadir ahora. Permitidme que prolongue el silencio que hoy interrumpí. Perdonadme los días que no visite vuestros blogs. Dejadme un tiempo a solas. No sabría qué decir. No es que me falten las palabras, es que hay tantas cuajadas con la memoria de Xosé Luis de Dios que el continente de un adiós no bastaría para sostenerlas. Hasta luego, entonces.


Hasta luego, maestro.