Espera y verás

Toda poetíca (del cuento, del filme) trata siempre de las mudanzas del tiempo. Contracción y dilatación, suspense y sorpresa, memoria y olvido, espera y cumplimiento, principio y final.

Alentejo, 1955.

(Fotografía de Cartier-Bresson.)

Toda poética (del cuento, del filme) puede cifrarse en apenas cinco líneas anotadas por Kafka en su Diario el 19 de diciembre de 1914:

En el primer momento el comienzo de todo cuento es ridículo. Parece imposible que ese nuevo e inútilmente sensible cuerpo, como mutilado y sin forma, pueda mantenerse vivo. Cada vez que comienza, uno olvida que el cuento, si su existencia está justificada, lleva en sí ya su forma perfecta y que sólo hay que esperar a que se vislumbre alguna vez en ese comienzo indeciso, su invisible pero tal vez inevitable final.

Estas líneas inspiran las Nuevas tesis sobre el cuento de Ricardo Piglia de las que espigo un par:

En el fondo la trama de un relato esconde siempre la esperanza de una epifanía. Se espera algo inesperado y esto es cierto también para el que escribe la historia.

(En la primera de sus Tesis sobre el cuento, Piglia desarrolla de forma iluminadora la idea de que en todo cuento se cuentan dos historias: un relato visible esconde un relato secreto que aflora en el final del cuento con un efecto de sorpresa. O sea, una historia se encarga de velar lo que la otra acaba -al fin- por revelar.)

Hay algo en el final que estaba en el origen y el arte de narrar consiste en postergarlo, mantenerlo en secreto y hacerlo ver cuando nadie lo espera.

(Todo cuento se juega entre la espera y el olvido de lo que se espera.)

Un bar de Valparaíso en 1963.

(Fotografía de Sergio Larraín.)

La forma -toda forma (del cuento, del filme)- es forma de ver. De hacer ver. De dar a ver. Todo cuento, todo filme, parece decirnos espera y verás. Verás lo que sólo de esta forma puede verse.


(Los textos de Piglia citados aquí pueden encontrarse en su libro Formas breves, editado el pasado junio en Debolsillo. Muy recomendable también El último lector, un soberbio ensayo de Piglia publicado en la misma editorial.)