Cuatro esquinitas

Antes de la nouvelle vague, ningún cineasta como Fellini -quizá sólo Bergman- ha evocado el cine de la infancia de forma tan vívida. Aquel tiempo en que el cine era un arte popular, una ceremonia comunitaria y un ritual de iniciación. Una fiesta y una zapatiesta. Esa vertiente estrepitosa y bullanguera, de humanidad en abarrote, es la que cautiva la memoria de Fellini y brota cálida aún en sus recuerdos, quién sabe si porque no iba mucho al cine de niño:

Muchas veces no tenía dinero, no me lo daban. Y en el cine adonde iba yo, el Fulgor de Rímini, se repartía leña. En las butacas "populares", las que estaban debajo de la pantalla, hechas de tablas claveteadas, las escenas de aventuras y de guerra desencadenaban emulaciones todavía más salvajes, entre gritos, zapatazos en la cabeza, empujones que le tiraban a uno debajo de los bancos, y la intervención final del "Ostrazas", un animal violento, ex-púgil, ex-carcelario, ex-mozo de mercado, y que ahora con un fez rojo en la cabeza y una visera de celuloide, hacía de acomodador en el cine y daba golpes como un asesino.

Mi primer recuerdo de una película se remonta, creo, a "Maciste en el infierno". Mi padre me tenía en brazos, la sala estaba llena, hacía calor y echaban un desinfectante que irritaba la garganta y que también aturdía. En aquella atmósfera, un tanto abotargada, me acuerdo de las imágenes amarillentas de muchas mujeronas guapas. (...) Pero del cine se me vienen a la mente sobre todo los carteles, que me encantaban. Una tarde, con un amigo recorté, sirviéndome de una cuchilla, las imágenes de una actriz que me parecía guapísima, Ellen Meis (...)

Llegado a Roma, empecé a ir más al cine, una vez a la semana, una vez cada quince días. Cuando no sabía a dónde ir o cuando había películas próximas al espectáculo de variedades. Mis cines eran el Volturno, el Fénix, el Alción, en Brancaccio. Los preliminares del espectáculo me han emocionado siempre, como el circo. Para mí, el cine es una sala hirviente de voces y de sudores, las mascaritas, las castañas asadas, el pipí de los niños: ese aire de fin del mundo, de desastre, de redada.

Lo cuenta Fellini en Fare un film -aquí lo publicó Muchnik en 1987 como Apuntes. Recuerdos y fantasías-; y cuenta también que a los siete u ocho años había bautizado las cuatro esquinas de su cama con los nombres de los cuatro cines de Rímini -Fulgor, Ópera Nacional Balilla, Saboya y Sultán-, e irse a acostar era una fiesta. Allí germinaron las visiones que animarán un día 8 y 1/2 o Amarcord, en aquel reino fantástico confinado en cuatro esquinitas.