Filmar este finisterre

La noche del martes nos acercamos a Noia para ver Retornos, el primer largometraje de Luis Avilés. Una opera prima alberga siempre la promesa (de una mirada) y la esperanza (del cine por venir). Si esa película ha sido concebida, desarrollada y materializada aquí, puedo imaginar también cuántas veces estaría a punto de naufragar o qué fácil habría sido que se quedara confinada en el papel, otra más en las cunetas del cine de este finisterre. Y aun puedo imaginar algo peor: una película enlatada y sin distribución. Que Retornos haya cuajado en 144.000 fotogramas que se proyectan  -24 por segundo- en la pantalla de un cine es un milagro.

Retornos empezó a fraguarse en alguna taberna de Noia hace unos años, mano a mano entre Luis Avilés y David Pérez Iglesias. La historia de un regreso con un pasado a cuestas a un mundo roído por el salitre, la humedad y el tiempo cifrado de una derrota interminable, a una Galicia fea, donde lo nuevo se ensaña con desmemoria en lo viejo que desprecia con un desgarro de auto-odio, a un país triste, como esos puticlús pregonados en luminosos tristes que amojonan de neones las carreteras secundarias, la red neuronal de una geografía de aldeas perdidas en estos tristes finisterres. La historia podría devenir un western telúrico pero deriva hacia el thriller rural, como una grapa destilada de un bagazo melancólico. Una atmósfera que recuerda esas novelas de Simenon que acontecen en otros finisterres, pongamos por caso en Concarneau. Una película esculpida con luz atlántica, deitadiña, que decía el maestro.  

Pero más allá de una historia de padres e hijos y de odio entre hermanos, pespuntada en una falsilla de género alrededor de un puticlú de aldea, Retornos nos convence porque, al fin, despliega en la pantalla un país que reconozco como el mío, la tierra de la lluvia y la bruma, del olvido y la negra sombra; esos interiores desangelados, esos cuartos con manchas de humedad en las paredes desconchadas; esos seres lacónicos, amargados por un íntimo encono o lacerados por un íntimo desconsuelo. En este país preñado de un inclemente desasosiego no hay Innisfree al que regresar.

 Luis Avilés, a la izda., dirige a Xosé M. Olveira Pico 

en Retornos. 

Retornos nos convence porque, más allá de la historia que nos cuenta, destila una mirada sobre este finisterre. A estas alturas resulta insoportable que una película me despache dos horas de supuesto entretenimiento con el pretexto de contar un cuento -ilustrado-; una historia puede bastarme en una sobremesa, pero si voy a ver una película no quiero una historia, quiero cine, y cuántas veces sobra película y falta cine. El cine no es -no puede ser- sólo un pretexto, una forma de contar, sino un texto -fílmico-, es decir, una forma de mirar. Y es la mirada de Luis Avilés lo que nos convence. O sea, el cine que destila Retornos cuando las imágenes son menos deudoras de la trama -de las exigencias del género y de la necesidad de responder las preguntas que el espectador se pueda plantear- y despliegan todo su poder de sugerencia.

Sólo cabe esperar que Luis Avilés vuelva a cuajar en otra película esa mirada. Y en esa película venidera deseamos de corazón que despliegue su visión arriesgándose a confiar en el poder de sus imágenes para arrastrar al espectador, más que con una película, con el cine que lleva dentro, ese cine que aflora en el aquel de filmar este finisterre en los mejores momentos de Retornos .