Cuaderno de Necessidades

Lo llamé así porque lo compré durante un viaje por Portugal en un colmado de Necessidades, un día de julio con una luz inclemente que borraba los contornos y deshilachaba las formas de la freguesía.

Mientras hojeaba el cuaderno, llegó el velero y recordé aquello de Baudelaire, que podemos renunciar a vivir pero navegar es una necesidad. Una cita imprecisa porque en algún cuaderno la habré apuntado pero no en éste, adonde fueron a parar otras, pongamos por caso unas cuantas:

Igual que no se puede amar a una mujer perfecta, tampoco se puede hacer una película perfecta. (Monte Hellman, en la presentación de Carretera asfaltada en dos direcciones en Cannes)

Estoy más orgulloso de haber participado en la guerra civil española que de cualquier otra cosa que haya hecho en mis ochenta años. (Alvah Bessie, guionista, brigadista de la Lincoln, uno de los diez de Hollywood durante la caza de brujas)

Odio los talleres de escritura. Aprender a escribir debe ser como un 'solo' de música, algo largo y doloroso. (Jim Harrison, escritor americano)

El arte del cine -algo en cierta forma muy sencillo- es no matar lo que se filma. (Eric Rohmer)

Cada día que no te veo es un crimen, una masacre. (Jean-Pierre Léaud a Isabelle Weingarten en La maman et la putain de Jean Eustache)

Cuenta la historia como si sólo fuera de interés para el pequeño círculo de tus personajes, pensando en que podrías ser uno de ellos. (Julio Cortázar)

En 1964 decidí que, de todos mis oficios terrestres, el violento oficio de escritor era el que más me convenía. (Rodolfo Walsh, escritor, desaparecido por la dictadura argentina)

El problema de las parejas es que las mujeres se casan pensando que ellos van a cambiar y los hombres se casan pensando que ellas no van a cambiar. (Arthur, un cómico francés; y también una réplica de la serie Luther -de la BBC- escrita por Neil Cross)

Nuestro interés se centra en el límite peligroso de las cosas./ El ladrón honesto, el asesino tierno, el ateo supersticioso. (Robert Browning)

El libro es la vida secreta de su autor, el mellizo oscuro de un hombre; no se los puede reconciliar. (Uno de los personajes de Mosquitos de William Faulkner)

Si nos observamos desde una gran altura, es espantoso darnos cuenta de lo poco que sabemos sobre nuestra especie, nuestro propósito y nuestro fin. (W.G. Sebald, Los anillos de Saturno)

No vine aquí para escribir, vine aquí para estar loco. (Robert Walser a un visitante en el manicomio de Herisau)