Desde hace diez años, cada vez que abro el portátil veo esta imagen.
Y me encuentro con la mirada de Odile: Anna Karina en la escena del metro de
Bande à part, cuando canta
J'entends, j'entends, la canción de Jean Ferrat sobre un poema de Louis Aragon. V
ous regarder m'arrache l'âme, canta Odile/Anna Karina:
Verte me desgarra el alma.
Durante los diez años anteriores, cuando abría el portátil, la veía llorar en
Vivre sa vie: las lágrimas de Nana ante las lágrimas de María Falconetti en
La passion de Jeanne d'Arc, de Dreyer.
(Al parecer Dreyer quería a Anna Karina para el papel de la Virgen en
Jesús de Nazaret, un proyecto acariciado por el cineasta pero que no consiguió llevar a la pantalla.)
Anna Karina con Dreyer el 19 de diciembre de 1964,
cuando se estrenó Gertrud en París.
Diez años viendo llorar a Anna Karina nada más abrir el portátil. Ángeles le decía
la llorona. ¿Y antes? Entonces no tenía portátil, pero sí una postal que me había apañado con este fotograma de
Alphaville.
Durante un tiempo (en los años de la EIS de A Coruña) tuve en el escritorio este plano de
Vivre sa vie (fotografiado en la pantalla del televisor) por culpa de Víctor Erice.
En
El cine como experiencia de la realidad, el curso que impartió entre el 11 y el 15 de julio de 1994 en la EIS, durante las jornadas de
Cero en conducta, Erice nos propuso como práctica que pensáramos una versión de
El relato oval de Poe que Godard aprovechó para retratar a
Anna Karina en
Vivre sa vie, o mejor, para confesar su historia de amor con ella. Imaginé que rodaba con una cámara (de 35 mm, por supuesto) a una chica muerta (el vivo retrato de
Anna Karina, sobra decir) y, a medida que la filmaba, volvía a la vida (justo al revés de los que hace el pintor con su amada en el cuento de Poe). ¿Acaso no es el cine, que ayer cumplió 124 años, el oficio de la resurrección?
Hace quince días nos enteramos de la muerte de Anna Karina. No fue una sorpresa. En mayo el
IndieLisboa y la Cinemateca Portuguesa le dedicaron una amplia retrospectiva y se la esperaba, pero tuvo que cancelar el viaje por prescripción médica. Imaginamos que debía ser grave.
Anna Karina acudía siempre que la invitaban, tanto si se trataba de una retrospectiva de Godard o del homenaje que le rindió hace dos años el Instituto Lumière de Lyon con la proyección de
Vivre ensemble (1973), un filme que escribió, financió, produjo, dirigió e interpretó; una buena película que atrapa como pocas el aire de su tiempo, pero no consiguió entonces el reconocimiento que merece y quizá, ahora sí, resucite tras la muerte de su autora.
La retrospectiva de Lisboa incluía, además de
Vivre ensemble y de
sus películas con Godard, las que rodó con directores como Valerio Zurlini (
Le Soldatesse, 1965), Jacques Rivette (
La Religieuse, 1966, y
Haut Bas Fragile, 1995), Luchino Visconti (
Lo straniero, 1966), George Cukor (
Justine, 1969), Volker Schlöndorff (
Michael Kohlhaas, Der Rebell, 1969), Rainer Werner Fassbinder (
Chinesisches Roulette, 1969), o Raúl Ruiz (
Treasure Island, 1985).
Pero creo que sólo hay una película donde Anna Karina resplandece como en los filmes con Godard, en el papel de Suzanne Simonin en
La religieuse, de Rivette, a partir de un guión del propio cineasta con Jean Gruault sobre la novela de Diderot.
Anna Karina ya había interpretado el papel con el mismo texto en el teatro (también bajo la dirección de Rivette) del 6 de febrero al 5 de marzo de 1963 en el Studio des Champs-Elysées de París (Anna Karina sólo se enteró muchos años después de que la producción había sido financiada por Godard).
Anna Karina con Rivette en los ensayos de La religieuse.
Volví a verla al enterarme de su muerte. Y Alphaville.
Y la resucito cada día nada más abrir el portátil.
Con la mirada de Odile.
