Para Adelita, que comparte
el fervor por Anna Karina,
y tanto nos recuerda a Ángela
(y viceversa).
Uno de estos días volvimos a ver
Une femme est une femme. Han pasado más de cincuenta años desde su estreno en 1961, la primera vez que los espectadores vieron a Anna Karina en una pantalla. Como Ángela.
No era su primera película, ya había rodado el año anterior Le petir soldat, pero la censura impidió su estreno hasta 1964; así que Une femme est une femme reveló una de las más radiantes presencias de la noche del cine.
Me gustaría estar en una comedia musical con Cyd Charisse y Gene Kelly, dice Ángela.
Ése también era el sueño de Anna Karina. ¿Un regalo,
Une femme..? Bueno... es una película de Godard, así que
Une femme... no es propiamente una comedia musical, pero puede verse como una comedia musical
de aquella manera (a la manera de un ensayo); digamos que es un filme con nostalgia del musical o, en palabras de Godard,
Es la idea de la comedia musical.
Anna Karina y Godard se habían enamorado rodando
Le petit soldat; filmando el rostro de Anna,
el cine es verdad 24 veces por segundo, dijo Godard.
Ángela quiere tener un niño y Anna se queda embarazada durante el rodaje.
Une femme... puede verse también como un documental sobre Anna Karina, que encarna una idea de mujer construida por Godard -enamorado de la actriz-, esa Ángela llena de gracia.
Une femme... se rodó entre noviembre de 1960 y enero de 1961. Y en marzo Anna Karina y Godard se casaron.
(En agosto de 1959 -mientras rodaba
À bout de souffle, su
opera prima- el cineasta publicó en
Cahiers un tratamiento de
Une femme... donde reconocemos ya los trazos principales -incluso algunos gags-, tono y métodos de rodaje, y hasta el final de la película, sólo que allí el personaje de Ángela se llamaba Josette. Anna Karina aún no había entrado en su vida, pero Godard ya la había visto ese verano en la pantalla: metida en una bañera y cubierta de espuma, en un anuncio de Palmolive.)
Godard y Anna Karina en el rodaje
de Une femme est une femme.
Creo que fue Colin MacCabe quien dijo que
Une femme... es la única película alegre del cineasta. Salta a la vista la felicidad de hacer juntos una película, entre amigos. Una película que nos encanta (también) porque les encantó hacerla a ellos.
Una comedia deliciosa que quieres volver a ver en cuanto aparece la palabra FIN.
La película con la que Alexandre/Jean-Pierre Léaud -en
La maman et la putain, de Eustache- aprendió con Ángela a hacerse la cama. (El cine, escuela de todas las cosas.)
La película con la que Godard descubrió el color, esos rojos, azules y blancos iluminados por Raoul Coutard. Y el sonido directo. Y el
scope. La primera vez que comparten pantalla Anna Karina y Jean Paul Belmondo, como Alfred Lubitsch, el amigo de Ángela.
Es una lástima que sólo volvieran a trabajar juntos con Godard en
Pierrot le fou, esa maravilla que va a cumplir cincuenta años en unos meses. (Sobra decir que este 2015 será el año
Pierrot le fou en esta
escuela.)
Sin obviar el hilo primordial del humor que pespunta la obra entera de Godard (suele olvidarse su
nariz de payaso, su lado Buster Keaton, el gusto por el
slapstick, su querencia por los juegos -de palabras, desde luego, pero no sólo verbales-), no cuesta nada considerar
Une femme... como la película más divertida -jubilosa y alada- de su filmografía. No faltan gags estupendos como el del huevo o situaciones jocosas como la irrupción de los policías o ésa en que Émile/Jean-Claude Brialy le pide a Alfred que deje embarazada a Ángela. (No digamos cuando para a un peatón por la calle para rogárselo, una escena rodada con cámara oculta, para registrar una impresión verdadera de la reacción del transeúnte.)
O la cita de
Disparen sobre el pianista donde Suzanne/Marie Dubois (la encantadora Léna en la película de Truffaut), cuando su amiga Ángela le pregunta qué libro lee, mima el título pero la banda de sonido se ocupa de los disparos.
O el cameo de Jeanne Moreau en homenaje a
Jules et Jim. (Citas que dan cuenta de la amistad y admiración que se profesaban Godard y Truffaut.)
Me gusta mucho ese plano con el rostro sonriente de Cataline Demongeot (la niña protagonista de
Zazie en el metro de Louis Malle) en la portada de una revista, viendo divertida las páginas del libro
Estoy esperando un bebé que consulta Ángela en la librería de Émile (uno de esos kioscos que tanto le gustaban a Godard).
¿Y puede haber algo más godardiano que los diálogos -la riña muda- a base de títulos de libros entre Ángela y Émile (con las idas y venidas de la pareja, lámpara en ristre, hasta las estanterías para acopiar munición)?
Quizá sólo las rupturas del
score de Michael Legrand con el sonido diegético, los rótulos sobre las imágenes comentando la acción...
Y desde luego la belleza de los créditos (de un cineasta de
letras).
O ese (célebre) juego de palabras (intraducible) de Ángela que abrocha la película:
Je ne suis pas infame. Je suis une femme.
La idea de Godard era filmar
un musical neorrealista. Como suena. El más irrealista de los géneros filmado de la manera más realista posible. Unos viejitos iban a alquilarle el piso que le gustaba -donde iban a vivir Ángela y su novio Émile- y, durante el rodaje, el productor instalaría a los viejitos en un hotel de lujo, pero se asustaron de aquella gente del cine y Godard se quedó sin piso. Total, que tuvieron que construir el piso en estudio. Pero, ojito, con una condición
sine qua non de Godard: el decorado reproduce las condiciones de la localización, es decir, sin permitirse las comodidades del trabajo en estudio, por ejemplo, prescindir de los techos para facilitar la iluminación; nada de eso: este decorado -a imagen y semejanza del piso de los viejitos- tenía techos, y una puerta principal de verdad, con llave. Una única llave que guardaba Godard, para evitar que a sus espaldas hicieran
trampas. Cada día, al terminar el rodaje, Godard cerraba con llave y abría todas las mañanas, personalmente. Una decisión que ilumina la poética del cineasta y su idilio con la
realidad.
En alguna entrevista Godard se refirió a
Une femme... como
cinema dell'arte:
La gente actúa y saluda al mismo tiempo, ellos saben y nosotros sabemos que actúan, que ríen y que al mismo tiempo lloran. (...) Los personajes actúan siempre en función de la cámara: es una farsa.
Ángela es una teatrera (una falsa ingenua), también es una payasa (¿hace falta decir que en el sublime sentido del término?), y le encanta multiplicarse -verse multiplicada- en los espejos (qué sería de ella sin ellos -sin
ellas-), pero es justo a través de su teatro cómo revela su verdad.
En la vida de cada día
se actúa (se miente), pero cuando
se hace comedia se expresa una verdad. Ángela no hace distingos entre la realidad y la ficción (como el propio Godard). Esos viejitos con los que se queda Ángela mientras Suzanne le cuenta sus cuitas, unos viejos filmados por Godard con un registro documental, como si de un Jean Rouch se tratara...
Las constantes rupturas de tono en
Une femme... son la pura expresión de esa mujer imprevisible que encarna Anna Karina, tan desconcertante -en palabras de Jean Collet- como un cielo de marzo, con lluvia y con sol. Ángela puede hacer el payaso, pero no miente. Jamás. (Una cuestión cardinal -y aun obsesiva- del cine de Godard: ¿qué dice un rostro?, ¿qué hay detrás de una mirada?) A propósito de Anna, dijo Godard:
Era tan sincera en su voluntad por representar algo que finalmente lo que representó fue esa sinceridad.
Une femme est une femme es Anna Karina. Un retrato de la mujer que ama Godard, y no será
sensu stricto un musical, pero desde luego es una canción de amor.
